Роман / #165 / Konctanciya

Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: Роман Валерьевич открывает глаза и облегчённо вздыхает, заметив на периферии сознания знакомую тень. Кивает ей, старой подруге, и только тогда встаёт с постели. В остальные дни Рому преследует зябкое чувство одиночества: он тоскует, не понимая, почему Она покидает его. Но Она возвращается. Всегда возвращается.

Она рядом с ним столько, сколько он себя помнит. Роман думает, что, возможно, у каждого человека есть своя собственная Смерть, сопровождающая его всю жизнь. И по какому-то выверту судьбы, он просто может видеть то, что не чувствуют другие. Мама рассказывала, что когда он родился, то не сразу сделал первый вдох. Врачам пришлось с ним повозиться. Может быть тогда, на грани между жизнью и небытием, Рома научился видеть её.

Его мучает, что он не может разглядеть её лица. Оно всегда словно в дымке, и, как Роман не напрягает зрение, ускользает от него. Иногда он так остро хочет увидеть, что готов схватиться за нож или броситься под машину, но её молчаливая укоризна всегда останавливает его.

Но не сегодня. В свой день рождения — ему исполнилось восемьдесят три года — Роман Валерьевич понял, что привычная тень стала ближе, осязаемее. Она приближалась, словно обретая плоть, а Роман жадно впитывал глазами каждую чёрточку лица, каждый изгиб её тела. «Ты прекрасна, любовь моя», — тихо сказал он. Она чуть смущённо улыбнулась, повелительным жестом указала на окно. И он с наслаждением повиновался её приказу.