Плохая физика. И никакой поэзии, в отличие от стихов Пушкина.

Шедеврально! Такие рассказы особенно впечатляют тем, что никакой ChatGPT при их написании не используется.

(Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: сменяющиеся деньки заставляют поддерживать рутину.)
"Деньки" - это так мило) Ужасно интересно, как и кого они заставляют поддерживать рутину, и выполняется поддержка, и что происходит в остальные 17%. Сам я это представить не могу.

(Однако для моего соседа этот день отличился и не только потому, что сегодня у него день рождения.)
Отличился - наградить! Но три слова "день" и еще два однокоренных - перебор для двух предложений.

(Пригласив родственников, Анатолий Сергеевич решил снова похвастаться колоссальной коллекцией из пластинок, чайных ложечек, почтовых марок, привезенных из дальних уголков земного шара.)
О, дальние уголки земного шара - любимые райтерские штампы. И нескромный вопрос: откуда рассказчик знает об этой истории, если "пригласили родственников", а он - сосед.

(Только редчайшие предметы не сравнятся с обыкновенной стеклянной бутылкой с разбитым горлышком.)
Читается, что редчайшие не сравнятся, а все остальные сравнятся.

(Сосед оберегает ее как святыню, полагая, что талисман приносит удачу.)
Так и хочется спросить: "какой талисман?", очень уж резко бутылка в него переименована.

(Как-то давно Анатолий Сергеевич, чрезвычайно обрадовавшись покупке квартиры, не заметил смены погоды в дурную сторону.)
Писали бы уж канцеляритами до конца: чрезвычайно обрадовавшись совершению сделки купли-продажи. Но по сравнению со "сменой в дурную сторону" - это ничто. И видимо, крепко радовался Анатолий Сергеевич, раз такого не заметил.

(Попивая вино, похорошевший сосед вышел на балкон – молния задорно поддержала празднование ударом прямо в бутылку.)
Сколько он шел на балкон попивая вино? Если серьезно, тут проблемы в несогласованности вида глагола и деепричастия и в несочетаемости канцеляритов с просторечной лексикой. А вот дальше и правда начинается мистика: молния бьет в диэлектрик.

(И горлышка нет.)
Э-э-э, как-это? В начале у бутылки было разбитое горлышко! Анатолий Сергеевич его регенерировал, что ли?

(С тех пор Сергеевич наделил бутылку титулом проверенного оберега.)
О, первая в мире титулованная бутылка. Проверять для выдачи титула "проверенного", конечно, не требуется. Про повторы молчу.

(Родственники недоверчиво относились к такому экспонату, а некоторые, видимо, слышали этот рассказ впервые. )
Опять куча не играющей никакой роли информации, преподнесенная еще и как непроверенная.

(Именинник сглазил бутылку так, что сувенир похитили.)
Бутылка, она же талисман, она же экспонат, она же экспонат, она же сувенир. А местоимения для чего придумали? И "сглазил бутылку" - это как вообще?

(Уже через час суеверная воришка в лице внучки объявилась и перевязанной рукой протянула владельцу бутылку со словами: «Хотела порядок навести, выбросить. Бутылка, и правда, оказалась проклятой, забирай». И он с наслаждением повиновался ее приказу.)
О да, празднование дня рождения - самое подходящее время для уборки.
И снова канцеляриты.
Внучка подает бутылку, очевидно, нездоровой рукой: у нее только одна рука или она мазохистка?
И бутылка оберег или проклятие? Мне безразлично, но воришка заявлена суеверной и по идее должна в этом разбираться.
С чего сделаны такие выводы, конечно, не слова. А ведь это единственный более-менее интересный момент в рассказе. Хотя, видимо там кто-то просто не знает, что, чтобы не порезаться, нужно за неразбитое стекло держаться. "Наслаждение" не к месту, но другого и не ждешь после такого обилия перлов.

Все, мне тоже ачивку за комментирование всего рассказа)